最美人间四月天。汽车圈没被什么新车发布刷屏，反而被一辆表显“爆表”的长城皮卡车和一位卖浦北官垌鱼的“皮卡哥”刷了屏。
4月9日，广西浦北官垌鱼专业运输户张万锋，开着自己那辆9年车龄、跑了近100万公里的“老伙计”风骏5，后备箱装满活蹦乱跳的官垌鱼，从广西浦北自驾2000多公里，直奔河北保定长城汽车总部。
张万锋心心念念要见的人，是长城汽车股份有限公司董事长魏建军。
这场见面，被网友称为2026年开年最硬核的“双向奔赴”！
缘起：开起“我那辆心爱的皮卡”
故事得从一个抖音视频说起。
凌晨三点，当大多数人还在梦乡时，广西的张万锋已经开始往车上搬官垌鱼了。这位“渔”圈大佬，有一辆跟随他风雨兼程9年的座驾——长城风骏5。
风里来，雨里去。他那辆“皮卡”车厢里常年泡着水，混着鱼腥味和盐分，久经“考验”；每天重载跑上路、翻山越岭，9年下来，里程表飙到99万公里。
按常理说，这车应该早就“散架”了吧？
但张万锋嘿嘿一笑：“大修？不存在的！这‘老爷车’从来没把我扔在路上过。”
网友们看完视频直接炸了锅：
“这哪是皮卡，这是‘工业奇迹’啊！”
“什么？百万公里无大修！我看到了一个男人顶天立地的付出，也看到了一辆皮卡的传奇。”
就这么一条充满“泥点子”和鱼腥味的视频，硬是凭着硬核力量，把长城汽车的董事长魏建军给“震”出来了！
魏董看了视频后，直接发话：“这车主我必须见见！”
相见：“鱼”和“车”兼得
提起“长城汽车”，相信大家都不陌生。企业构建混动、纯电、氢能三轨并行发展格局，在智能辅助驾驶、智能座舱、智慧底盘全产业链布局，打造“光伏+分布式储能+集中式储能”能源体系，完成“太阳能—电池—氢能—车用动力”全价值链布局，技术实力稳居行业第一梯队。旗下拥有哈弗、魏牌、欧拉、坦克及长城皮卡多个系列。
魏建军，河北保定人，也是汽车界的传奇人物。
1990年，当魏建军承包下位于保定城南的南大园乡长城汽车厂时，企业只有60多名员工，且负债累累。“真正让长城汽车站住脚的，是1995年转产皮卡的决定。”魏建军回忆说，“一次我出国考察，我在美国、欧洲、东南亚等国家发现皮卡的普及程度非常高，车型也相当时尚大方。而当时国内的一些大企业都在上轿车，还没工夫顾及这样的u2018边缘产品u2019。但我认为它是一个很有潜力的市场。所以我在想：如果生产一种10万元上下，质优价廉的皮卡车，一定会在市场上很有竞争力。”
1996年，长城以崭新姿态杀入国内汽车业，当时市场上群雄并起，都想在轿车这个最大蛋糕上切一块。而长城汽车，并没有凑这个热闹，选择了皮卡这个新赛道。
“长城皮卡一年一大变，3个月一小变，老是保持着新鲜感，使这款车变得时尚、很洋气。”由于定位准确，长城皮卡一直在行业内遥遥领先。
张万锋也是个实在人，开着那辆99万公里的“老破小”，后备箱里塞满刚捞上来的浦北官垌鱼，为了“汽车大佬”的一句“客套话”，披星戴月自驾2000多公里赶到了河北保定。
闻名遐迩的官垌鱼养殖历史悠久，早在清代，浦北县群众就开始利用山涧溪流终年不断、水源充足、草料丰富等自然优势，引山泉水养鱼，以“小窝养大鱼”成为全面小康和乡村振兴的特色名片，获“广西地方特色品牌”认定，获得农业农村部农产品地理标志保护登记；第十三届中国国际农产品交易会，官垌鱼入选中国百个农产品品牌；浦北官垌鱼现代特色养殖示范区被认定为“广西县级现代特色农业示范区”。2025年，全县官垌鱼养殖户达12000户，养殖面积6500亩，产量1.52万吨，产值约4亿元，占全县渔业产值的63.8%。预计今年一季度，全县官垌鱼产量3550吨，产值约9000万元。
2026年4月9日，这两人“有‘鱼’千里来相会”。
一边是西装革履、身价千亿的制造业翘楚；一边是穿着朴素渔网服、满身鱼腥味的“卖鱼小哥”。两人握手的“C位”，竟然是那辆满是泥点、里程表快爆表的风骏5。
梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆。
中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。
偶然的背后是必然！
回响：婉拒新车与“六年之约”
会面的高光时刻是在长城汽车第1000次质量评审会上。
看着这台饱经风霜却依然硬朗的风骏5，魏建军感动之余，当场做出决定：“我送你一台全新的皮卡，随便你挑！”
这是一个让所有人都觉得“赚到了”的瞬间。但张万锋摆摆手，笑着婉言拒绝了。
“这车才开了9年，按国家规定，皮卡能用15年，它还能再跑6年。我的目标是把它开到150万公里！”
话音刚落，现场掌声雷动。
面对长城汽车公司掌门人“赠送新座驾”的承诺，这位“官垌鱼小哥”割舍不了的依然是身旁陪他为梦想奋斗、为幸福打拼的“老伙计”。
魏建军没有强求，而是顺着这份情谊，定下了一个浪漫的 “六年之约”——等这辆皮卡车跑到150万公里或达到报废年限时，长城汽车公司将把它收进“长城汽车文化馆”，续写见证“河北—浦北”的传奇故事。
“三月三，趣广西。”
广西三月三到了
我们也真诚地邀请魏总
到广西、到钦州、到浦北做客
吃“泉水叮咚”的官垌鱼
喝越陈越香的陈皮茶
品钦州的“蚝情盛宴”
游壮美广西的奇山秀水
