在钦州市城区的一隅，有一个以民族英雄冯子材的名字命名的派出所——子材派出所，有一间以民警名字命名的工作室，已成为社区百姓的“民心驿站”。怀着崇敬与好奇，我们慕名而来。
推开工作室的门，看到一位老熟人——黄建才。
我们和黄建才是老同事，当年一同在巡警支队工作。他在电力警务室工作时，是任劳任怨、勤恳踏实的老黄牛，去年6月，因工作调整，他从巡警岗位下沉到基层派出所，安排在社区组，开展矛盾纠纷调解工作。
看到我们，他像是见到久未谋面的老朋友，喜笑颜开，热情寒暄起来。他说，临退休了还要下基层，一开始有点想不通，也怕自己不适应。后来他想，冯子材67岁还提出“四能战”，抬棺出征，取得镇南关大捷，我60岁未满，有什么困难克服不了的？
一说起工作，他的话匣子就关不住，边说边拿出整理好的档案、厚厚的卷宗，一桩桩、一件件，如数家珍，向我们娓娓道来。邻里纠纷、债务矛盾、家庭摩擦、生意分歧……别人眼里剪不断理还乱的烦心事，到他这里，都被细细分类、耐心梳理。
2026年大年初四凌晨的钦州，年味还裹着深夜的凉意。刚从广州回来探亲的严先生，把小车临时停在了冯某某家门口，心想不过是走亲访友的短暂停靠，却不料会在新年的开篇，因为一道道刺目的划痕，引来一场纠纷。当天夜里，冯某某驾驶电动车回家，发现那辆车挡住在了家门口。没有联系车主，也没有半句沟通，一时翻涌的火气，竟化作了钥匙在车上深深的划痕，还有踢向车门的力道。那是辆才买了三个月的新车，本该带着新春的喜气，却在一夜之间，布满了触目惊心的伤痕。派出所调解室里，黄建才没有急着评判对错，只是讲清故意损毁财物的责任，也说起邻里间本该有的体谅。最终，冯某某同意一次性赔偿维修及折旧费用，双方握手言和。
去年年底的一桩意外纠纷，也让黄建才印象深刻。事情的起因很简单：12月的一个上午，一名小学生在卫生间里调皮踢门，却意外让另一个学生的门牙断裂。学校第一时间将受伤的男孩送医。接到报警后，派出所联合学校、街道办组成调解小组，多次组织调解。可双方亲属始终卡在赔偿金额上谈不拢。更棘手的是，两个孩子都来自单亲家庭，家长们常年在外务工，日常沟通全靠祖父辈们代为处理，隔着代际和距离，调解一度陷入僵局。
那段时间，作为调解小组中的一员，黄建才几乎成了“跨越时空联络员”。一边在调解室和小孩的祖辈们面对面沟通，一边又对着屏幕，和在外务工家长视频连线；一边拿着《民法典》讲述关于未成年人侵权赔偿的条款，对着牙齿治疗、后续修复的费用明细，一点点给受伤孩子的亲属拆解合理的赔偿范围，另一边，也根据双方家庭窘迫的经济状况，一遍遍耐心劝说，引导他们理性对待诉求。黄建才记不清是第几次沟通后，僵持的气氛终于松了下来。当双方在调解协议上签下名字，他觉得所有的努力都没有白费。基层调解，就是要弯下腰，接住每个家庭的难处，用耐心和真诚把尖锐的矛盾一点点磨软。
一年来，他参与调解成功的各种纠纷53起，没调解成功的1起也得到解压降温，双方在他引导下走法律途径解决，没有出现因调解不成导致矛盾升级的情况。
除了调解纠纷，黄建才还把目光落在独居老人身上，因为那是骗子最容易钻空子的地方。他敲开一扇扇家门，坐在老人的藤椅旁，把刷单返利、冒充电商客服的套路，拆成家常的话讲清；握着老人的手机，一步步点开国家反诈中心APP，让预警的提示音，成为守护他们的一道屏障。三百多户人家，四百多份宣传页，从“教他们防骗”到“让他们主动防骗”，一字一句的讲解里，藏着最踏实的安心。
往后的日子里，业主群的预警推送、定期的回访问候，会像一缕缕微光，织成一张细密的防护网。他说“我能做的，就是把反诈的种子种进每一户人家，守住老百姓的“钱袋子”。
冯子材曾说：“白水塘的禾不长秕谷！”英雄故里的警察岂能做孬种？再过两个月，黄建才就要光荣退休。一些人可能想着躺平度日，他却偏偏选择继续扎进最繁琐、最磨人的调解工作里。下沉不消沉，临退休不退缩，这是老同事们对他最服气的评价。
